Category Archives: Tùy bút

[Tùy bút] Thành phố trong giấc mơ

noch_minus

(Ảnh: Google)

≈o0o≈

Anh luôn mơ về một thành phố. Không phải nơi anh sinh ra, cũng không phải nơi anh từng ghé qua mà ghi lòng tạc dạ. Chỉ là một giấc mộng lặp đi lặp lại, đeo đuổi như hồn ma bóng quế ám ảnh suốt hơn hai mươi năm cuộc đời. Những hình ảnh sáng lóa chập chờn hiện ra giữa cơn nửa mê nửa tỉnh. Cầu treo đỏ rực. Con sông đục ngầu cắt đôi thành phố. Ánh đèn loa loá kéo căng đêm tối, yên tĩnh như mặt trời dưới đáy biển sâu. Đột ngột đoàn tàu trườn qua. Những hình ảnh vỡ tung tóe. Chỉ còn màn sương mờ lởn vởn trong bóng tối. Và khoảng không tối mịt ngoài cửa sổ như nhìn xuống đáy giếng.

Ngày nọ thành phố biến mất. Những cơn mơ của anh thình lình trở nên trắng xóa như bị lột trần. Không còn lại gì. Trống rỗng và hoàn toàn sạch sẽ. Như thể nó không ở đó mà cũng chưa từng ở đó. Đứng giữa khoảng trắng bao la không điểm dừng, anh bàng hoàng nhận ra mình bật khóc. Một thứ không hề hữu hình, tồn tại kí sinh như lời nguyền, phút chốc bỗng hóa tàn lụi. Và rồi anh chợt hiểu rằng mình không thể sống thiếu nó. Anh biết rằng anh phải tự đi tìm kiếm nó. Thành phố của anh, nhỏ bé như một đứa trẻ, hẳn đang cáu bẳn ấm ức ở nơi nào đó chờ đợi từng ngày. Continue reading →

[Tùy bút] Kyrie

[Trước khi vào vùng đất cấm, hãy nhắm mắt và nói: Kyrie eleison!],


Kim luôn miệng bảo rằng cậu không thích ngủ. Không thích ngủ, chứ không phải là mất ngủ. Cậu sợ những cơn mơ. Những cơn mơ về một thế giới tối tăm, một đáy vực không lối thoát, đệm cỏ nhồn nhột dưới chân, mặt trời màu đen, và xa xa có một cái bóng mờ mờ nằm yên lặng như chờ đợi. Người ta gọi thứ mờ mịt kia là tiên nữ. Cậu ở đó, bị cuốn vào dòng chảy tiếp diễn không ngừng. Cậu đang thuộc về nơi này.
Continue reading →

[Tùy bút] Aria

Aria… Aria… Nghe xong cũng phải thốt lên: Thế quái nào?

Đổ tội cho ngày bão nên điên.

(Nguồn: Internet)

OoO

Gửi tới Thụy,

Tôi đã bắt đầu học cách soi gương và nhìn thật lâu vào mắt của cô. Tôi nghĩ đôi mắt cạn queo đục ngầu kia chẳng có gì đáng để khen ngợi cả. Như mọi lần, tôi nhìn cô rồi cô nhìn tôi, chúng ta mất đến 4 phút 23 giây để trao đổi thông tin, trước khi mái tóc của tôi hết rối bù.

Tôi nghe Aria, tôi nghĩ Aria là một thể loại nhàm chán. Nói thực thì tôi rất mù mờ về âm nhạc, tôi thích nghe thì tôi sẽ nghe, còn nếu không, hết thảy chỉ là đồ bỏ. Tôi cho rằng Aria là một điệu nhạc tuyệt vời, một điệu nhạc tuyệt vời chán ngắt. Người ta sẽ cười vào mũi tôi nếu tôi nói ra điều đó, song ý nghĩ của tôi vẫn vậy.

Một thể loại tuyệt vời chán ngắt.

Continue reading →

[Tùy bút] Kí ức đầu tiên của Cò Đen

Cổ tích. Không hẳn. 

Galaxy

OoO

.

♪ Vào chính ngày đó, tôi đã được sinh ra lần nữa.

Giữa bóng tối sâu thẳm, thế giới giả dối từng giam cầm tôi đột ngột vỡ tan.

Chảy qua trái tim tôi có lời ca của những tháng ngày xa vắng.

Điều chân thực nhất trong đôi mắt tôi là gương mặt bị lóa như mặt nước đêm trăng.

Tất cả, đều bắt nguồn từ một hồi ức xưa cũ.

Đốm lửa đỏ và tiếng hát dưới sao trời.

Ở nơi ấy, tôi lạc vào tình yêu. ♫

. Continue reading →

[Tùy bút] Kẻ nói dối và người du hành xuyên thời gian

Về hai thái cực ngỡ rằng chả liên quan gì đến nhau.

Cái mũi dài ra và sát thủ đến từ tương lai đi tìm giết ông nội của mình. :3

oOo

Một cái mở đầu nhàm chán là: Bạn có biết Nghịch lí ông nội không?

Cười sằng sặc và bảo rằng: Có thế mà cũng hỏi.

Một điểm kết tạm thời cho cái mở đầu quá sức vớ vẩn là: Ai hiểu được Nghịch lí Epimenides?

Kết quả bạn ăn gạch khi vừa mở miệng.

Thực ra cũng đâu ác ý gì, chỉ là một câu hỏi, cực kì cụ thể, cực kì hiển nhiên, khổ nỗi chẳng ai muốn trả lời. Chuyện là bạn mới nhớ ra chúng cách đây không lâu, một vài thứ trong đó có cuộc sống bình thường đang bị đảo lộn, vì nó, vì cái câu hỏi quá sức vô nghĩa lẫn ngu si này. Không phải nghệ thuật hay bất cứ điều gì trừu tượng, bạn nghĩ vậy. Hoặc giả, đó là thứ nghệ thuật mà bạn không thông cảm nổi, phù phiếm và vô nghĩa đến mức ngớ ngẩn.

Bạn phát hiện mình đang dừng chân tại giai đoạn phù du nhất của một đời người, từ gốc đến rễ, lung lay như một cây tre lẻ loi trong bão.

Continue reading →

[Tùy bút] Chim lửa

Ngày xấu trời và vài ý niệm vẩn vơ.

Phoenix

oOo

.

.

Khá lâu rồi, tôi từng đọc một câu chuyện cổ. Tình tiết chẳng có mấy hấp dẫn, chỉ là nội tâm đau khổ tuyệt vọng của người mẹ có đứa con trai chết yểu, tâm trạng bồn chồn buồn bã của hai cô con gái và người chồng vì lo lắng cho bà mẹ. Thế thôi mà khiến tuổi trẻ của tôi dừng lại một khoảng thời gian không nhỏ. Ngày đó tôi bao tuổi, tính ra cũng đâu ít, độ tuổi ấy bị kéo tụt về phía sau bởi câu chuyện ba xàm bất chợt vớ phải. Thực ra tôi chỉ tạc dạ mỗi cái kết truyện, ngỡ đâu đứa bé sống lại, gia đình hạnh phúc, ấy thế mà người mẹ lại trở về cuộc sống bình thường với chồng và con gái, còn đứa bé trai vẫn chết.

Vẫn chết.

Và tôi nghĩ đó không phải là kết thúc chính đáng cho một câu chuyện cổ đong đầy ước mơ.

Có lẽ sau này tôi vẫn nhớ tới câu chuyện tầm phào kia. Trăm năm nữa tôi vẫn nhớ tới nó. Nhớ hoài.

Continue reading →

[Tùy bút] Chuyện thần tiên

Hồi bé say mê chuyện cổ tích…

Fairy tale

0o0

Ngày xửa ngày xưa…
Có một ngôi làng tọa lạc bên bờ suối.
Có một căn nhà nhỏ nằm giữa ngôi làng tọa lạc bên bờ suối.
Có một cô bé trong căn nhà nhỏ nằm giữa ngôi làng tọa lạc bên bờ suối.
Cô bé ấy có một bông hoa màu đen.

Continue reading →

[Tùy bút] Đứa trẻ đuổi theo những vì sao

Linh tinh…

Tuổi thơ… 

Dải ngân hà trải dài vô tận, con thuyền lướt nhẹ nhàng đôi lúc chao nghiêng, ngàn tinh tú xoay tròn như một vũ điệu xa xưa… Lung linh… lung linh… Ở nơi đó chúng tôi đang trôi.

o0o

Một ngày nọ tôi đã mơ về những vì sao.

Dải ngân hà trải dài vô tận, con thuyền lướt nhẹ nhàng đôi lúc chao nghiêng, ngàn tinh tú xoay tròn như một vũ điệu xa xưa… Lung linh… lung linh… Ở nơi đó chúng tôi đang trôi.

Là tôi, con bé. Và M…

Continue reading →