Cánh giả – Chương 4
Mưa vẫn rơi. Không khí dính nhớp nháp.
Đường phố vắng lặng. Ngập giữa cái lạnh thê lương và hoang hoải, con ngõ tôi rẽ qua hệt như đường đi đến địa ngục.
Các khối nhà tối đen, một vài cửa hàng tạp hóa vẫn còn sáng đèn, sự vắng mặt của sinh thể sống, mọi thứ chao nghiêng và dường như có thể đổ sụp xuống bất cứ lúc nào.
Tôi dừng lại ở bãi đất hoang bên rìa thành phố. Đen đặc, chỉ có ánh đèn pha từ chiếc xe máy làm lóa lên đôi ba bụi cỏ ướt đẫm. Nhà máy bỏ hoang sừng sững đằng xa. Không có ai, kể cả lũ nghiện hút.
Bên cạnh, ngôi nhà của gia đình Nguyên chìm hẳn dưới gam màu tối tăm không suy chuyển.
Nhìn bề ngoài, nơi đó giống hệt cảnh sắc về một ngôi mộ dành cho sinh vật đang thở.
Cánh giả – Chương 3
Hồi còn học đại học, tôi không ở nhà trọ. Gia đình tôi sống ngay trong thành phố, cách trường không xa mấy. Bởi thế, tôi không hiểu cuộc đời sinh viên là như thế nào. Thay vì gác trọ nhỏ tí, nóng nực ngày hè, rét căm ngày đông, tôi sinh hoạt ở một căn phòng đầy đủ tiện nghi, trong một ngôi nhà ba tầng kín cổng cao tường. Từ bé đến lớn, tôi đều sống ở đó, nhìn mặt trời lặn rồi mọc từ ban công và ngắm thành phố mờ ảo trong màn mưa. Nói ra thì có vẻ sung sướng, song tôi cứ cảm giác như mình bị sóng đời đánh dạt lên hoang đảo, làm chúa đảo và ôm cái sung túc kia cô độc suốt kiếp.
Và có lẽ thế, nên tôi không cảm thấy điều gì bất thường từ khi được sinh ra, cho dù cả thế giới xung quanh có bị vặn xoắn đến thảm hại.
[Tùy bút] Aria
Aria… Aria… Nghe xong cũng phải thốt lên: Thế quái nào?
Đổ tội cho ngày bão nên điên.
(Nguồn: Internet)
OoO
Gửi tới Thụy,
Tôi đã bắt đầu học cách soi gương và nhìn thật lâu vào mắt của cô. Tôi nghĩ đôi mắt cạn queo đục ngầu kia chẳng có gì đáng để khen ngợi cả. Như mọi lần, tôi nhìn cô rồi cô nhìn tôi, chúng ta mất đến 4 phút 23 giây để trao đổi thông tin, trước khi mái tóc của tôi hết rối bù.
Tôi nghe Aria, tôi nghĩ Aria là một thể loại nhàm chán. Nói thực thì tôi rất mù mờ về âm nhạc, tôi thích nghe thì tôi sẽ nghe, còn nếu không, hết thảy chỉ là đồ bỏ. Tôi cho rằng Aria là một điệu nhạc tuyệt vời, một điệu nhạc tuyệt vời chán ngắt. Người ta sẽ cười vào mũi tôi nếu tôi nói ra điều đó, song ý nghĩ của tôi vẫn vậy.
Một thể loại tuyệt vời chán ngắt.
Cánh giả – Chương 1
Phải chăng mọi chuyện đều bắt nguồn từ những lời nói?
Và đúng ra, hôm nay không phải là ngày để chết.
.
.
Đó hẳn là khoảng thời gian tăm tối nhất.
Một căn phòng dưới lòng đất, cách li tuyệt đối với thế giới bên ngoài. Ánh sáng hiếm hoi lọt tới nhờ ô kính mờ sát mặt đất bao giờ cũng chốt kín mít. Nhìn ra ngoài chỉ toàn thấy cỏ dại, bao bì rác bay phất phơ, nước mưa, cào cào, và chân người.
Sống như thế sẽ chết ngay lập tức đấy, tôi hờ hững đáp. Ví dụ thôi mà, Nguyên cười khì, chứ người như anh mà lọt vào đó, chắc chắn sẽ ngỏm tức thì vì phát rồ phát dại.
Nói như đã từng trải rồi ấy nhỉ, tôi giễu, thế sao trốn ra được mà tới chỗ này. Tám giờ tối, từ ban công chung cư tầng ba phóng tầm mắt ra xa, gần như thấy toàn thành phố với những đốm sáng dày đặc như đàn đom đóm đêm hè.
Trốn chứ sao nữa. Nguyên kêu lên. Đầy đủ não bộ, chân tay, thì trốn đi chứ sao.
Vậy thì lúc đó hẳn là khoảng thời gian tối tăm nhất. Tôi kết thúc câu chuyện phiếm. Nguyên gật gù. Chúng tôi yên lặng, chợt phát hiện trăng đã ló ra từ đám mây.
Khoảng giữa tháng mười năm nay, Nguyên sẽ bước qua tuổi mười bảy.
.
[Tùy bút] Kẻ nói dối và người du hành xuyên thời gian
Về hai thái cực ngỡ rằng chả liên quan gì đến nhau.
Cái mũi dài ra và sát thủ đến từ tương lai đi tìm giết ông nội của mình. :3
oOo
Một cái mở đầu nhàm chán là: Bạn có biết Nghịch lí ông nội không?
Cười sằng sặc và bảo rằng: Có thế mà cũng hỏi.
Một điểm kết tạm thời cho cái mở đầu quá sức vớ vẩn là: Ai hiểu được Nghịch lí Epimenides?
Kết quả bạn ăn gạch khi vừa mở miệng.
Thực ra cũng đâu ác ý gì, chỉ là một câu hỏi, cực kì cụ thể, cực kì hiển nhiên, khổ nỗi chẳng ai muốn trả lời. Chuyện là bạn mới nhớ ra chúng cách đây không lâu, một vài thứ trong đó có cuộc sống bình thường đang bị đảo lộn, vì nó, vì cái câu hỏi quá sức vô nghĩa lẫn ngu si này. Không phải nghệ thuật hay bất cứ điều gì trừu tượng, bạn nghĩ vậy. Hoặc giả, đó là thứ nghệ thuật mà bạn không thông cảm nổi, phù phiếm và vô nghĩa đến mức ngớ ngẩn.
Bạn phát hiện mình đang dừng chân tại giai đoạn phù du nhất của một đời người, từ gốc đến rễ, lung lay như một cây tre lẻ loi trong bão.
Rain city 
Bình luận mới nhất